92歳の彼女は長崎五島の出身。小学校１年生の担任だったことを繰り返し話す。掛け算九九や百人一首など昔覚えたことは口をついて出てくるが、さっき聞いた説明や、さっき自分が折った折り紙の折り方も、折ったことさえも忘れる。 主人を原爆で亡くし、以後舅…

職場は海水浴場の松林の傍にある。仕事帰りの路肩には、海水浴客の車が列になって駐車している。 「今日も浜は賑わったんだろうな」 と思いながら、毎日家路をたどる。 年に一度、浜で大花火大会がある。今年は4200発の花火が打ち上げられた。その日は出勤。…